El peregrino

Todo listo. Lo ponible y los 'porsiacasos'. El maletero del coche está como una tarde de expectación: no cabe un alfiler. Los kilómetros se consumen con la misma facilidad que un hereje come pipas en el tendido. Maldito crashcrash. ¡Y cómo se queda el suelo! Una plaza de toros es un templo. Prefiero el olor a puro de mi orondo vecino de abono. Me gusta porque cada exhalación de humo cárdeno 'pabloromero' tapa otros hedores que procuro concentrarme en no reconocer. 

El viaje tiene algo de peregrinación y apostolado. Ir allí para contarlo. Lo de ser periodista tiene algo de Santo Tomás. Por eso hay que estar allí. Morante ha convertido Jerez en Tierra Santa. En cierto modo ya lo era. Rafael de Paula, los Sordera, Moraíto, Chano, la fuerza de La Paquera... y Lola. De Santiago y San Miguel. 

15.30 h. Salimos de Madrid por la M50. Abarrotá. En los atascos me gusta mirar a la gente que va en los coches e imaginarme lo que van pensando. Ay ese moco. Le pito y le digo que la bolita está perfecta. Un artista de la escultura el tío guarro. El otro va cantando. Me gustaría que de algún coche saliera algún acorde de tonadilla pero más bien se creen estrellas del pop. Yo sigo con mi Manolo Escobar. No saben lo que se pierden.  

En los viajes largos voy fijando metas para hacerlos más amentos. Talavera, Navalmoral de la Mata, Mérida. La Autovía de La Plata. Cuando bajo camino de Monesterio ya me siento un poquito del sur. ¿Qué harían José, Juan, Rafael, Rodolfo, Vicente o Nicanor en aquellos viajes de principios del siglo XX? Esos incómodos coches-cama que llevaban a los toreros de punta a punta de España. Temporadas planificadas por la red del ferrocarril. El recorrido entre San Sebastián y Sevilla decidía donde toreaban entre medias. Había que aprovechar el viaje. O la imagen de toreros aun vestidos en la estación, corriendo porque el tren estaba a punto de partir ¡Menudo mérito!  

Hacemos una parada en el camino. Hay que repostar regalices, que son fundamentales para continuar el viaje. Cuanto menos queda para el acontecimiento, más lentas pasan las horas. La rica Extremadura, tan injustamente olvidada. El serpenteo entre Huelva y Sevilla. Me quedaría. Jerez está a una hora. Y la Feria a dos. Mañana os cuento hasta donde pueda.

'Sabemos los honorarios que está acostumbrado a cobrar José Tomás pero Morante no es ambicioso con el dinero'

Jerez de la Frontera. 12 de mayo. Juan José Padilla y José María Manzanares acompañarán a Morante de la Puebla en su esperada vuelta a los ruedos. Los toros, de Juan Pedro Domecq. 'Tenemos firmada la reaparición y la última', nos confirma Manolo Lozano. 'Morante ha elegido Jerez porque está muy cerca de Sevilla'. Unas 25 corridas de toros que concluirán por todo lo alto.

Los nombres de Morante de la Puebla y José Tomás han estado muy ligados en las últimas fechas. El rumor de que el torero de Galapagar va a hacer temporada en España hizo saltar todas las alarmas. 'A Morante le hizo ilusión ver a José Tomás en la corrida del 12 de diciembre en La México. Fue invitado por don Alberto Bailleres y enseguida aceptó'. 

'Dicen que José Tomás puede torear alrededor de 12 corridas este año. Me gustaría que, al menos, torease un 50% junto a él. Seis o siete tardes pero eso depende de las empresas'. Aquí nos surge la duda del problema económico que supondría juntar en el mismo cartel a estos dos colosos: 'Sabemos los honorarios que está acostumbrado a cobrar José Tomás pero Morante no es ambicioso con el dinero. Por mucho que cobre José Tomás, en plazas donde se den ferias de cuatro o cinco festejos, los números saldrían perfectamente'.

¿Y la televisión? 'Ninguna'. A Morante habrá que verle en la plaza este año. 'Si las ferias que se retransmiten por televisión reservasen una corrida para José Tomas y Morante, imagínese el impulso que daría al abono. Van a ser los dos únicos toreros que no se van a dejar televisar y el público lleva tiempo sin verles'.  

Sevilla es importante para Morante. Por eso, a pesar de no estar en abril, redoblará los esfuerzos para terminar el año anunciándose en las dos corridas -de Juan Pedro Domecq y de Hermanos García Jiménez- que compondrán la Feria de San Miguel. '¿Qué significa? Que no será contratado en plazas a posteriori de Sevilla como Zaragoza o Jaén. Aunque empiece tarde, tiene tiempo para torear las 25, o incluso 30 si quiere, corridas de toros que estamos diseñando'.

Manolo Lozano no ha dejado ningún detalle a la improvisación: 'Me quiero permitir el lujo de que los 15 días antes de San Miguel, Morante no toree en ninguna parte. Se ha echado a la espalda la responsabilidad de una feria que no pasa por buen momento. Queremos llenar la plaza y recuperarla. No queremos correr ningún riesgo. Es lo mejor para, incluso, llegar con más inspiración a torear esas dos corridas'. 

La corrida concurso de Jerez

Apenas tres meses para el comienzo de la Feria del Caballo de Jerez, los rumores y habladurías sobre la posible presencia de José Tomás van in crescendo. Más cuando la temporada del madrileño está en duda de propios y extraños por su ausencia en Sevilla y en todas las de la casa Chopera (Bilbao, San Sebastián, Málaga, Salamanca… Media España).

Pensar en Jerez es recordar las bodegas de vino, la Ruta del Toro, los caballos, el toro de Osborne, Tío Pepe… y la corrida concurso. Los más jóvenes, yo, no recuerdan aquel acontecimiento que paralizaba el orden taurino en el planeta toros. Era un día de campanillas, como la Goyesca de Ronda.Hoy en día, pensamos en la corrida concurso como la de los zambombos, la de las ganaderías que ya no embisten, la de los jóvenes toreros que no pueden pelearse ante un mastodonte después de 5 o 6 puyazos. Esa corrida concurso carente de interés donde solo se da importancia al tercio de varas. Deberíamos llamarle la corrida concurso moderna.

En 1958 se inauguró esta práctica, que para desgracia de todos, dejó de realizarse en 1990, sin explicación aparente para que vuelva a ser una de las referencias del año. Pero lo que más llama la atención son los nombres que allí se citaban. Toros de Juan Pedro Domecq, José Luis Osborne, Carlos Núñez, Marqués de Villamarta, Fermín Bohórquez, Guardiola, Benítez Cubero, pero combinadas con los Buendía, Bartolomé o Miura. Los carteles quedaban rematados con Rafael de Paula, Curro Romero, Antonio Bienvenida, Antonio Ordóñez, Paco Camino, Rafael Ortega… Un espectáculo de primera categoría donde el toro es el gran protagonista. Pero el toro que embiste, el toro que da espectáculo. El toro elegido con mimo, de nota más alta para llevarse el premio que llevará con orgullo y acreditará a la ganadería.

Basta de la moda de un torismo utópico, del zambombo, del que no embiste. Las ganaderías y encastes pasan por etapas a lo largo de la historia. Quizás, este no sea el momento de muchas ganaderías que se piden a bombo y platillo. Hay que mirar al pasado, las cosas que se hicieron bien porque así podremos conocer el presente y vislumbrar un futuro, que siempre será incierto.